Que descanses en paz, querido Maestro

Falleció «Lalo» Bertani, el «maestro». Quienes tuvimos la inmensa fortuna de conocerlo y frecuentarlo, hoy sentimos un vacío profundo. La magnitud de su ausencia nos da la pauta de cuán importante fue su presencia.
Nos conocimos en una radio, a fines de los noventa, en FM La Estación 105.3, cuando todavía el dial de Chacabuco no estaba tan poblado; habría una decena de emisoras, o menos. El «maestro» hacía lo suyo: presentaba la mejor selección de tangos, valses y milongas que jamás haya escuchado y yo hacía lo mío: la operación técnica.
Enseguida entablamos una relación muy buena que fue creciendo hasta convertirse en amistad. Luego, los caminos se abrieron: yo me fui de esa emisora y él siguió, pero ir de visita a su casa se transformó en hábito. Asados, pastas, chorizos secos, vinos, tangos, valses, milongas, Boca Juniors… esas cosas nos juntaban. Y algunas conversaciones sobre política, claro.
En 2007 volvimos a compartir un programa de radio, junto a Maricel Pelegrín, Martín Pastore y mi hijo Guido, que hacía sus primeras experiencias radiofónicas como telefonista. Primero fue en FM Cristal, luego en FM Ciudad, más tarde en FM Encuentro y finalmente, en 2010, aparecimos por FM Coral, hasta hoy.  Fue una etapa hermosa, profunda. Además de ser el operador, ahora yo también compartía la conducción y traté de aprender todo lo que me pudo enseñar. Él aprendió que la tecnología nos obligaba a pasar los archivos de cassettes a CD y que Internet es una fuente inagotable. Tenía la idea de comprar una computadora; quería experimentar él mismo.  -«¿Me vas a enseñar a manejar este artefacto diabólico?» me preguntaba. -«Te voy a enseñar a navegar» le respondía, e inevitablemente venía su remate: -«Yo no quiero ser marinero». Ese diálogo se repitió decenas de veces.
Recuerdo que se divertía inventando historias sobre «personajes» de la ciudad, o amigos, o vecinos; siempre tenía a mano una ficción pueblerina que le disparaba una carcajada, aunque el asunto no fuese para tanto. Durante un tiempo pronunció, antes de saludarme, la misma frase cada vez que venía a mi casa y yo salía a recibirlo: «El frío peso de la piqueta no dejó ni rastros del `Poco a Poco´». Se refería a la demolición de un local ubicado en Avenida Solís y Alberdi, donde otrora funciona un bar. Era un paso obligado para llegar hasta mi domicilio. «Ahí se juntaban célebres señores curdas», aseguraba.
El día que se jubiló de «canilla», a la noche, puso el despertador para madrugar como lo había hecho durante décadas. El reloj sonó, él lo tomó entre sus manos, abrió la ventana y -aún sonando- le encajó un voleo que lo hizo aterrizar en el medio del patio; cerró la ventana y siguió durmiendo.
Después vino la enfermedad y sus etapas, pero nunca dejó de pensar en el programa. Durante un tiempo se vio obligado a no hablar, sin embargo, siempre estuvo pendiente de la selección musical, de los textos y de cómo salía al aire. Mientras no pudo asistir a la radio, nunca dejó de preguntar por los oyentes: «¿llamaron?» «¿pidieron temas»? «¿acertaron con la consigna?» «¿apareció alguien nuevo?».
Gracias al «maestro» fui conociendo a otras personas, integrantes de la audiencia, miembros de una comunidad que, cada sábado por la mañana, lo esperaba fiel, a las once. Conocí a su familia, a quien hoy acompaño en el dolor. Mi familia también lo conoció a él y en varias oportunidades estuvo animando con sus ocurrencias algún acontecimiento familiar, ganándose el afecto de todos.
Siempre recordaré su sonrisa. Cada vez que habría la puerta de su casa sonreía y decía: «¿Cómo estás tú, por ejemplo?»(con tono de «gallego») o «Adelante, compañeri».  Ese es el «Lalo» que conocí y al que aprendí a querer en estos años. Teníamos proyectos: uno era hacer un programa semanal dedicado a la música romántica, al bolero. También nos quedó pendiente la presentación, en la Sociedad Francesa de Chacabuco, de una jornada relativa al tango en Francia. Nos quedaron asados pendientes y nos faltó volver a ver a «Boquita» campeón, como tantas veces lo habíamos hecho.
Gracias «Lalo» por todo lo que me diste y me enseñaste, te voy a extrañar mucho. Siempre estarás presente para mi y este tango que nos acompañó cada semana, como cortina del programa, seguirá sonando, a tu memoria. Tu amigo Gustavo.